C'era una volta un piccolo robot. Si chiamava Robik.
Robik sapeva fare tutto: stringere bulloni, saldare fili, caricare molle. Ma una cosa non sapeva fare: sorridere.
«Perché sei sempre così serio?» chiedevano i giocattoli.
Robik alzava le spalle. Semplicemente, non sapeva come si facesse.
Un giorno arrivò da Robik un coniglietto di nome Coda. Coda teneva in mano una macchinina rotta.
«Robik, aiutami! La macchinina non va!» piangeva il coniglietto.
Robik prese la macchinina, aprì il cofano con un piccolo cacciavite, guardò dentro. C'era qualcosa che si era incastrato.
«Non piangere,» disse Robik. «La aggiusto io.»
Tirò fuori una pallina da sotto la ruota, strinse una vite, e la macchinina riprese a correre!
Coda saltellò dalla gioia.
«Grazie!» gridò, e abbracciò forte forte Robik.
E allora accadde un prodigio. Nel petto di Robik qualcosa fece click. Un calore si sparse dentro di lui. E il piccolo robot, per la prima volta in vita sua, sorrise.
Da quel giorno, tutti i giocattoli lo sapevano: Robik aggiustava ogni cosa, e il suo sorriso era il più prezioso.
Venivano spesso da lui: la bambola Marusya con un braccio rotto, l'orsetto senza bottone, la barchetta con la vela strappata. Robik aiutava tutti. E dopo ogni «grazie», il suo cuore brillava più caldo.
Una sera Robik era seduto sullo scaffale a guardare le stelle. Accanto a lui c'era il coniglietto Coda.
«Ora sai sorridere, vero?» chiese Coda.
Robik annuì.
«È perché hai un cuore,» sussurrò il coniglietto.
Robik si toccò il petto e sentì un lieve calore sotto la lamiera. Dentro, il cuore ronzava piano.
Nella stanza calò un silenzio dolce, e le stelle brillavano oltre la finestra.