Au pied d’un vieux chêne, dans un terrier creusé sous les racines, vivait un petit loup tout gris. Il s’appelait Sirkô. Il avait de grandes oreilles pointues et de beaux yeux marron.
Quand Sirkô sortait de son terrier, tous les animaux s’enfuyaient. Les écureuils grimpaient tout en haut des branches. Les lièvres se cachaient dans les buissons. Même les oiseaux arrêtaient de chanter.
— Pourquoi tout le monde a peur de moi ? demanda tristement Sirkô à sa grand-mère Louve.
— Parce que tu es un loup, mon petit. On a toujours peur des loups, répondit la grand-mère.
Sirkô ne voulait faire peur à personne. Il aimait écouter le chant des oiseaux, le bruissement des feuilles, le murmure du ruisseau.
Un soir, Sirkô s’assit dans la clairière et se mit à fredonner tout doucement. Il essayait de reproduire la mélodie du coucou entendue le matin.
— Coucou, coucou, chantait le petit loup.
De derrière un arbre, un petit écureuil roux passa la tête. Il s’appelait Roudka. Il écoutait en penchant la tête.
— C’est toi qui chantes ? demanda-t-il, surpris.
Sirkô eut peur et voulut s’enfuir, mais Roudka ne bougea pas. Il s’approcha.
— Tu connais la chanson du coucou ! dit l’écureuil. Moi, je connais la chanson du vent. Tu veux que je t’apprenne ?
Ils restèrent ensemble jusqu’au coucher du soleil. Roudka montra à Sirkô comment le vent siffle dans les pins. Sirkô lui apprit comment gronde le tonnerre.
Le lendemain matin, tous les animaux se rassemblèrent près du vieux chêne. Ils avaient entendu une musique étrange : Sirkô et Roudka chantaient ensemble les voix de la forêt.
La mésange Tsvirka se joignit à eux. Puis le lièvre Voukhanь. Même le vieux hérisson Koliouta vint écouter.
— Et si on faisait un orchestre de la forêt ? proposa Sirkô.
Chaque soir, les animaux se réunissaient dans la clairière. Chacun apportait sa mélodie. Les écureuils claquaient des noisettes. Les lièvres frappaient du pied. Les oiseaux chantaient leurs trilles. Et Sirkô assemblait toutes ces voix en un grand chant.
La forêt se remplit de musique. Maintenant, quand le petit loup sortait de son terrier, personne ne s’enfuyait. Au contraire, tout le monde accourait vers lui.
Ce soir-là, quand la lune se leva au-dessus de la clairière, Sirkô était allongé près de sa grand-mère Louve. Il entendait au loin l’orchestre de la forêt qui chantait.
Le petit loup sourit et ferma les yeux. Dans le noir, les feuilles bruissaient dehors : on aurait dit que la forêt lui fredonnait une berceuse.