Taras avait un nouveau vélo, tout rouge, avec une sonnette sur le guidon.
« Je m'appelle Boris », dit le vélo d'une petite voix, quand la cour fut vide.
Taras sursauta.
« Tu sais parler ? »
« Seulement à ceux qui m'écoutent, répondit Boris. Je vois que tu as peur de monter sur moi. »
Taras devint tout rouge. C'était vrai. Ce matin, il était venu trois fois près du vélo, mais chaque fois il imaginait tomber et s'écorcher les genoux.
« Tu vois, je n'ai jamais… commença le garçon.
« Moi, j'étais un vélo de cirque autrefois, coupa Boris. Je roulais sur un fil, sous le chapiteau. Je tombais tous les jours. Parfois dix fois à la répétition. »
« Et qu'est-ce que tu faisais ? »
« Je me relevais. Sinon je n'aurais jamais appris. »
Taras passa la main sur le cadre rouge.
« Tu n'avais pas peur ? »
« Si. Mais tu sais ce que j'ai remarqué ? La première fois qu'on tombe, c'est le plus dur. Après, on se dit : ce n'est pas si grave. Un peu mal, un peu honte, mais on se relève et voilà. »
Le garçon prit le guidon.
« Et si je tombe tout de suite ? »
« Alors tu te relèveras. Moi aussi je tomberai – les vélos tombent toujours avec leurs amis. Mais ça ne me dérange pas. »
Taras s'assit sur la selle. Son cœur battait fort.
« Tiens-toi bien, mais sans te crisper, conseilla Boris. Pédale, je t'aiderai. »
Les deux premiers mètres furent tremblotants. Puis Taras vacilla et tomba dans l'herbe avec le vélo.
« Aïe, » fit seulement le garçon.
« Voilà, tu es tombé, dit calmement Boris. Ça fait mal ? »
« Un peu. »
« Et peur ? »
« Non, plus, s'étonna Taras. »
Il se releva, ramassa Boris et remonta. Cette fois, il parcourut cinq mètres. Puis sept. Puis il ne compta plus : il roulait.
Le soir, quand Taras rangea le vélo dans le couloir, Boris murmura :
« Tu vois ? Le plus dur, c'est la première fois. »
Le garçon sourit et posa la main sur le guidon.
« Merci, Boris. »
Le vélo ne répondit plus – il ne parlait que quand c'était vraiment nécessaire. Mais Taras savait que demain, ils rouleraient encore ensemble. Et même s'il tombait, il se relèverait.
Dans le couloir sombre, la sonnette tinta doucement. C'était Boris qui souriait.