Taras aveva un nuovo velocipede: tutto rosso, con un campanello sul manubrio.
«Sono Boris», sussurrò il velocipede, quando il cortile rimase deserto.
Taras fece un salto.
«Parli?»
«Solo con chi mi ascolta», rispose Boris. «Vedo che hai paura di montarmi sopra.»
Taras arrossì. Era vero. Quella mattina si era avvicinato tre volte al velocipede, ma ogni volta immaginava di cadere e sbucciarsi le ginocchia.
«Vedi, non ho mai…», cominciò il bambino.
«Io una volta ero un velocipede da circo», lo interruppe Boris. «Andavo su una corda sotto il tendone. Ogni giorno cadevo. A volte anche dieci volte durante le prove.»
«E che facevi?»
«Mi rialzavo. Perché altrimenti non avrei mai imparato.»
Taras passò la mano sul telaio rosso.
«Non avevi paura?»
«Sì. Ma sai cos'ho scoperto? La prima volta che cadi è la peggiore. Poi capisci che non è niente di speciale. Fa un po' male, un po' dispiacere, ma ti alzi e basta.»
Il bambino afferrò il manubrio.
«E se cado adesso?»
«Ti rialzerai. Anch'io cadrò – i velocipedi cadono sempre insieme ai loro amici. Ma non mi dispiace.»
Taras montò in sella. Il cuore gli batteva forte.
«Tieniti saldo, ma non irrigidirti», consigliò Boris. «Pedala – io ti aiuto.»
I primi due metri furono traballanti. Poi Taras barcollò e cadde sull'erba insieme al velocipede.
«Ahi», disse soltanto il bambino.
«Ecco, sei caduto», disse Boris con calma. «Fa male?»
«Un po'.»
«E paura?»
«Ormai no», si meravigliò Taras.
Si rialzò, sollevò Boris e risalì. Questa volta percorse cinque metri. Poi sette. Poi smise di contare: pedalava e basta.
La sera, mentre riponeva il velocipede nell'ingresso, Boris bisbigliò:
«Vedi? La cosa più difficile è fare la prima volta.»
Taras sorrise e posò una mano sul manubrio.
«Grazie, Boris.»
Il velocipede non rispose più – parlava solo quando serviva davvero. Ma Taras sapeva che l'indomani sarebbero usciti insieme di nuovo. E anche se fosse caduto, si sarebbe semplicemente rialzato.
Nel corridoio buio tintinnò piano il campanello – forse Boris sorrideva.