Taras bekam ein neues Fahrrad – knallrot, mit einer Klingel am Lenker.
„Ich bin Boris“, sagte das Fahrrad mit leiser Stimme, als alle den Hof verlassen hatten.
Taras zuckte erschrocken zusammen.
„Du kannst sprechen?“
„Nur mit denen, die mir zuhören“, antwortete Boris. „Ich sehe, du hast Angst, mich zu besteigen.“
Taras wurde rot. Es stimmte. Am Morgen war er dreimal zum Fahrrad gegangen, aber jedes Mal stellte er sich vor, wie er hinfiel und sich die Knie aufschlug.
„Weißt du, ich bin noch nie zuvor –“, begann der Junge.
„Aber ich war mal ein Zirkusfahrrad“, unterbrach Boris ihn. „Ich bin auf einem Seil unter der Kuppel gefahren. Jeden Tag bin ich gefallen. Manchmal zehnmal bei einer Probe.“
„Und was hast du gemacht?“
„Ich bin aufgestanden. Denn sonst hätte ich es nie gelernt.“
Taras strich über den roten Rahmen.
„Hattest du keine Angst?“
„Doch. Aber weißt du, was mir aufgefallen ist? Wenn du das erste Mal fällst, ist es am schlimmsten. Dann merkst du – es ist nichts Besonderes. Es tut ein bisschen weh, es ärgert dich ein bisschen, aber du stehst auf und fertig.“
Der Junge packte den Lenker.
„Und was, wenn ich jetzt gleich falle?“
„Dann stehst du wieder auf. Ich falle auch – Fahrräder fallen immer mit ihren Freunden. Aber das macht mir nichts aus.“
Taras setzte sich auf den Sattel. Sein Herz klopfte.
„Halt dich fest, aber verkrampf dich nicht“, riet Boris. „Tritt in die Pedale – ich helfe dir.“
Die ersten zwei Meter waren wackelig. Dann geriet Taras ins Schwanken und fiel mit dem Fahrrad ins Gras.
„Aua“, sagte der Junge nur.
„So, du bist gefallen“, sagte Boris ruhig. „Tut es weh?“
„Ein bisschen.“
„Und Angst?“
„Nicht mehr“, wunderte sich Taras.
Er stand auf, hob Boris hoch und setzte sich wieder. Dieses Mal fuhr er schon fünf Meter. Dann sieben. Dann zählte er nicht mehr – er fuhr einfach.
Am Abend, als Taras das Fahrrad in den Flur stellte, flüsterte Boris:
„Siehst du? Das Schwerste ist es, es das erste Mal zu machen.“
Der Junge lächelte und legte die Hand auf den Lenker.
„Danke, Boris.“
Das Fahrrad antwortete nicht mehr – es sprach nur, wenn es wirklich nötig war. Aber Taras wusste, morgen würden sie wieder zusammen fahren. Und wenn er fiel, würde er einfach aufstehen.
Im dunklen Flur klingelte es leise – wahrscheinlich war es Boris, der lächelte.