A Taras le regalaron una bicicleta nueva. Era roja, muy roja, y tenía un cascabel en el manillar.
— Soy Boris —dijo la bicicleta con voz bajita, cuando todos se fueron del jardín.
Taras dio un salto de sorpresa.
— ¿Sabes hablar?
— Solo con quien me escucha —respondió Boris—. Veo que tienes miedo de montarme.
Taras se puso colorado. Era verdad. Esa mañana se había acercado a la bicicleta tres veces, pero siempre se imaginaba cayéndose y rompiéndose las rodillas.
— Verás, es que nunca antes… —empezó el niño.
— Yo fui bicicleta de circo —lo interrumpió Boris—. Andaba por una cuerda debajo de la carpa. Me caía todos los días. A veces diez veces en un ensayo.
— ¿Y qué hacías?
— Me levantaba. Porque si no, nunca habría aprendido.
Taras pasó la mano por el cuadro rojo.
— ¿No tenías miedo?
— Sí. Pero ¿sabes qué noté? La primera vez que te caes es lo peor. Luego te das cuenta de que no pasa nada. Duele un poco, da rabia, pero te levantas y ya.
El niño agarró el manillar.
— ¿Y si me caigo ahora mismo?
— Pues te levantarás. Yo también me caeré —las bicicletas siempre se caen con sus amigos—. Pero no me importa.
Taras se subió al sillín. El corazón le latía muy fuerte.
— Sujétate fuerte, pero no te pongas tieso —aconsejó Boris—. Pedalea, que yo te ayudo.
Los primeros dos metros fueron temblorosos. Luego Taras se bamboleó y cayó al pasto con la bicicleta.
— Ay —dijo el niño.
— Bueno, ya te caíste —dijo Boris con calma—. ¿Te duele?
— Un poco.
— ¿Y miedo?
— Ya no —se sorprendió Taras.
Se levantó, alzó a Boris y volvió a montarse. Esta vez avanzó cinco metros. Luego siete. Luego dejó de contar y solo pedaleó.
Al anochecer, cuando Taras guardaba la bicicleta en el pasillo, Boris susurró:
— ¿Ves? Lo más difícil es hacerlo la primera vez.
El niño sonrió y puso la mano en el manillar.
— Gracias, Boris.
La bicicleta no respondió más. Solo hablaba cuando hacía falta. Pero Taras sabía que mañana montarían juntos otra vez. Y aunque se cayera, se levantaría.
En el pasillo oscuro sonó el cascabel con un tintín suave. Seguro que Boris sonreía.