In una piccola tana sotto una vecchia quercia viveva Timko, un cricetino goloso di ghiande. Amava giocare a nascondino e costruire barchette di corteccia.
Un mattino Timko chiamò il suo amico Leprotto.
— Guarda che barchetta ho fatto! — disse fiero. — Galleggia come una vera!
La misero nel ruscello. La barchetta ondeggiava dolcemente.
— Posso guidarla io? — chiese Leprotto.
— Solo con attenzione, — raccomandò Timko.
Leprotto prese la barchetta, ma inciampò su un sasso. La barchetta cadde e si ruppe in due.
— Hai rotto la mia barchetta! — gridò Timko. — Ci ho lavorato tutto il giorno!
— Scusa, non volevo… — sussurrò Leprotto.
Ma Timko si voltò e corse a casa. Seduto nella tana, era arrabbiato. Neppure una nocciolina gli faceva piacere.
La sera Timko uscì. Vicino al ruscello c'era Leprotto, con qualcosa di legno tra le zampe.
— Che fai? — chiese Timko stupito.
— Ti ho fatto una barchetta nuova, — disse piano Leprotto. — Ho provato tutto il giorno. Vedi? Ho attaccato una foglia per vela.
Timko guardò la barchetta. Era un po' storta, ma aveva una bella vela verde.
— E ho portato i lamponi, — aggiunse Leprotto. — I tuoi preferiti.
A Timko si scaldò il cuore. Ricordò quando insieme raccoglievano ghiande, quando ridevano cadendo in una pozzanghera, quando Leprotto aveva condiviso il miele quando Timko aveva il raffreddore.
— Ti sei dato da fare, — disse Timko. — La barchetta è carina.
— Allora non sei arrabbiato? — chiese Leprotto, timido.
Timko abbracciò l'amico.
— No. Anch'io non dovevo gridare. Scusami.
Insieme misero la nuova barchetta nell'acqua. Salpò, e la vela verde sventolava nel vento.
— Sai, — disse Timko, — questa barchetta è ancora più bella. Perché l'abbiamo varata insieme.
Rimasero sulla riva finché il sole non scomparve tra gli alberi. Poi Timko tornò nella sua tana, e Leprotto nella sua.
Timko si sdraiò sull'erba morbida. Fuori, le foglie frusciavano. Il criceto sorrise e chiuse gli occhi.